Navigation – Plan du site

Adieu l’ami …

Bùi Xuân Quang
p. 179-186

Texte intégral

1Qu’est-ce qu’une amitié ? Une tête, deux mains, quatre pieds … Cette phrase, dite avec légèreté un jour où nous parlions football, rugby et sport, revient en mémoire. Prononcée par mon ami Kasra Vafadari, elle illustre ce qui est exprimé ici. Je n’avais pas compris sur le champ. J’en mesure mieux la portée. Cette contribution peut surprendre dans la gerbe de textes rassemblés en l’honneur d’un homme de bien. Elle prend sens au delà des apparences. Ces lignes sont hommage à un homme disparu, impossible à qualifier et difficile à cataloguer tout au long des années à se fréquenter au détour d’un couloir dans notre Université.

2Collègue ? Enseignant dans le même lieu, nous nous retrouvons parfois dans une Commission de spécialité ou de recrutement : mais que retenir derrière ces tâches fugaces ? Seulement opportunités de retrouvailles. Confrère ? Ne fonctionnant pas dans la même discipline, nous nous sentons ironiquement « con- » (avec) par les hasards de l’Histoire et « -frère » certainement par le cœur, au sens de compère par le sentiment. Camarade ? Ce mot, dénaturé par les événements, est évité. Copain ? Cela se mérite au jour le jour, à tous les moments. Complice ? De partage pour le regard amer ou amusé sur nos milieux de vie. Compagnon ? D’exil et de compassion. Ami ? Cela se sent, en donnant le temps au temps. Parce que c’était lui : simple, chaleureux, lucide, bon. Regard malicieux. Elégant de mise, de cœur et d’esprit. Cela a suffi. Ce qui nous a réuni ? Rien et tout, avec pudeur. Au détour d’une intonation, d’une expression, dans une langue française assumée pour dire sans insister. Partage, passion, patience …

3Cela a commencé par une inquiétude rassurée. A chaque retour de grandes vacances, nous étions ravis de nous retrouver. Côte à côte, face à face, palpables, réels, vivants : les yeux parlent mieux que les mots. Nous savions à quel point les vacances universitaires, allégeant nos obligations professionnelles, nous rendent à nos identités, enlèvent le masque de l’étranger intégré dans la société d’accueil, mais confondu dans la douleur de l’exil et dans la volonté de se tourner vers là-bas. Un là-bas livré à lui-même et dont l’avenir et le destin nous tiennent tant à cœur. Dès septembre, le « tu es là ! » exprime tout le non-dit, le soulagement. Rien qui ressemble à la rentrée potachère de compagnons de jeu renouant avec la classe, la récréation, l’insouciance du lendemain. Mais examen de conscience, évaluation du temps qui passe, retour sur ce qui a pu être fait et ce qui reste, encore, tant à faire. D’un mot, pour être en phase avec nos convictions. Actions à mener, papiers à écrire, investissements concrets encore plus délicats à assumer. Comme si de rien n’était, sans oublier de faire « bouillir la marmite » : montrer bonne figure et sauver la face.

4Nous ressentions nos incomplétudes politiques : les différents points chauds du monde étaient en résonance complète, mais la focale de nos regards était trop particularisée, trop polarisée, trop indigène. Echange et dialogue ont permis de changer de registre de compréhension. Avec la Révolution islamique (1979), ayant à déchiffrer les relations internationales, il me fallait comprendre comment l’Iran du Chah, nation prospère et aux ressources incommensurables, allié des Etats-Unis et pôle proclamé de stabilité et de croissance jusque-là au Proche-Orient, s’est effondré comme un château de cartes. Kasra m’a sorti du conte de fée. Il a dépoussiéré nos Perse(s) des Mille et une Nuits rêvée(s), idéalisée(s) : l’Iran était un pays en souffrance(s) comme le Vietnam l’était en illusion(s). Pays en panne, à re-construire.

5Mollah, ayatollah, adjatoleslam, pasdaran, fatwa, islamisme, Hezbollah, etc. : il a fallu orthographier, apprendre et assumer ce vocabulaire émergent ou renouvelé, imposé par le vent de l’Histoire. Ensuite, synthétiser ces réalités en mue (chiites contre sunnites, « clash de civilisations », « martyrs de la Révolution »), puis enregistrer des noms nouveaux (Khomeiny, Khamenei, Rafsandjani, Khatami, Ahmadinejad, « Moudjahidin du peuple »). La redistribution des enjeux géopolitiques a obligé chacun de nous à une nouvelle cartographie intime et à une autre géographie du monde. En 1979, des amis iraniens de toujours, aux trajectoires contrariées et aux destins fracassés par le nouveau régime des intégristes après avoir choisi de revenir servir leur pays, n’étaient plus là pour m’expliquer le nouveau tournant et m’éclairer sur la mauvaise pente de l’Iran. « Monsieur K. » (je l’appelais ainsi au début ; lui me donnait du « Monsieur Q. », pour rire de la façon dont on s’abordait par nos prénoms) était arrivé à temps pour prendre le relais.

6Je lui parlais des « intellectuels » vietnamiens ralliés à la « Révolution nationale » patriotique avant 1975 et rentrés après la victoire des communistes. Toute révolution connaît sa purge. Le Parti dominant pardonne rarement à ses compagnons de route non choisis : exil et/ou exécution. Un voile passait sur le regard de Kasra. Il n’a jamais évoqué ce qu’il avait connu aux premiers temps de la Révolution islamique en 1979-1980 et son départ pour la France. L’exil du premier président de la République iranien Bani Sadr puis l’assassinat de l’ancien Premier ministre du Chah, Chapour Bakthiar, sur le sol français, les menaces verbales et les représailles physiques sur tant d’autres opposants ou dissidents, en Iran comme au Vietnam, incitaient à prudence. Nous tenions une comptabilité parallèle d’amis trop vite et trop tôt emportés. Nous tremblions pour d’autres, touchés et tombés. Nos soucis prenaient le pas sur nos peurs. Nos énergies s’en décuplaient.

7Nous riions de l’ironie de l’Histoire  et nous inquiétions de son « détour » : les Etats-Unis, à peine désembourbés d’Asie du Sud-Est, se retrouvaient impliqués en Iran et au Moyen-Orient. Clin d’œil du destin : à peine dégagée du Vietnam en 1975, l’Amérique de Kissinger annonçait débarquer dans le Golfe Persique. La crise de 1973-74 était passée par là. 1945-1975 : trente ans de guerres en Extrême-Orient. J’expliquais à Kasra que les deux « guerres du Golfe » préfiguraient les guerres futures des golfes – de Thaïlande et du Tonkin gorgés de gaz et de pétrole tellement convoités par des Grands assoiffés d’énergie – en Asie. Il n’en revenait pas et hochait la tête à l’évocation des drames à venir.

8Combien d’autres drames encore au Proche-Orient ? Le jeu de mot était tragique ! Orient « extrême » ? On en connaissait le prix : meurtrissure nucléaire au Japon, interminables conflits, haines ravivées entre peuples, lignes de fracture béantes. Alors, quel Orient  proche ? Tragédies annoncées. Et quel Moyen-Orient ? Une région n’est pas « moyen » mis à disposition d’une puissance, qui puise impunément dans les ressources premières des autres pour n’avoir pas à consumer/consommer en premier les siennes, au Texas ou en Alaska. Les Etats-Unis ont constamment pratiqué cette politique de la « réserve » (« fédérale », « pétrolière », « indienne ») vis-à-vis des siens comme vis-à-vis des autres, confondant les institutions, les hommes et les biens. Cela ne nous a pas étonnés.

9Nous nous interrogions : ce qui est bon pour l’Amérique l’est-il obligatoirement ailleurs ? La planète entière, ainsi commuée en champ de guerre par le « gendarme du monde », verrait-elle la fin de ses tracas ? Pas sûr ! Ce dont l’Amérique a « besoin » devient « intérêt » pour être proclamé « valeur ». Les Etats-Unis, après la Seconde Guerre mondiale, ont transformé chaque « problème » en « question » sans jamais refermer un « dossier », s’étonnant toujours de n’avoir pas de solution durable. America First ! a préservé leur leadership : la communauté internationale, avec la Guerre froide – toujours chaude – leur a trouvé un rival à leur mesure (hier Soviétiques, aujourd’hui Axe du Mal, demain Chinois) pour jouer à trouble-paix et engranger les dividendes.

10Nous nous inquiétions : depuis la guerre de Sécession, s’interdire la guerre (surtout civile !) chez soi, en l’externalisant chez les autres, finit par la ré-importer à domicile. La super-puissance américaine a cru s’ouvrir un crédit pérenne sur le Monde pour profiter de plus en plus de rente(s) de situation en Europe, en Asie, en Afrique et aux Amériques. Le 11-Septembre 2001 n’était qu’une piqûre de rappel qui en annonçait d’autres, si rien n’était compris outre-Atlantique. Pour nous, Washington n’a pas intégré la stratégie du faible au fort. Le big stick, la raison du plus fort sont devenus ultime recours. Les guerres de la deuxième moitié du vingtième siècle ont changé le GI libérateur des peuples en soldat dominateur, puis altéré l’image des Etats-Unis. La vision stratégique et politique de la Maison Blanche en est restée au débarquement en Normandie, aux liesses populaires, à la Libération. Comment et pour quoi a disparu l’intelligence de ce grand peuple, de ses élites, de ses experts, de ses dirigeants ?

11Autre constat : les guerres en Indochine ont été cruelles pour l’Amérique. L’implication des Etats-Unis dans le golfe Persique ne le sera pas moins. D’un côté, le syndrome du « No More Vietnams » a nourri le WWW (« What Went Wrong? ») avant d’irriguer le www (world wide web). De l’autre, la prise d’otages à l’ambassade américaine de Téhéran (1979-1980 : 444 jours) était déjà prémonitoire. Jimmy Carter, en envoyant clandestinement troupes de choc et hélicoptères récupérer ses diplomates emprisonnés, a vu ses appareils et ses hommes cloués au sol par les tourbillons de sable : Carter a connu l’humiliation de voir « ses » prisonniers remis à son successeur Ronald Reagan. De Carter à Clinton, de Bush 1 à Bush 2, les « Bouclier du Désert » et « Tempête du Désert », « Liberté pour l’Irak » (« Restore Hope » ou « Enduring Freedom » ailleurs …), opérations aux appellations clinquantes, ont déroulé, pour l’Amérique, des scénarios de guerre à l’envers et à l’opposé de ses intérêts. Depuis la Seconde Guerre mondiale, en Asie comme dans le Golfe Persique, la Maison Blanche a joué de malheur, choisissant ses alliés à contre-temps, à contre-emploi et à contre-courant : Ngô Dinh Diêm puis généraux d’opérette au Vietnam, régimes dictatoriaux de Corée du Sud, d’Indonésie et des Philippines, talibans hier et seigneurs de guerre aujourd’hui en Afghanistan pour finalement récolter Ben Laden et Al-Qaida, pétro-monarchies, Saddam Hussein pendant la guerre Iran-Irak, Israël envers et contre tout. Le parallèle Asie-Golfe Persique est éclairant.

12Certes, le containment des ennemis de l’Amérique a transformé les théâtres d’opération en terrain d’expérimentation et en pôle d’excellence pour les armes du meilleur producteur et du premier commerçant de mort au monde : bombe nucléaire au Japon, napalm et agent Orange au Vietnam hier, bombes au laser, armes intelligentes au Moyen/Proche-Orient aujourd’hui. Chaque conflit est une guerre-vitrine, une publicité télévisée en direct pour la World Company et pour ses concepts stratégiques en cascade (de la dissuasion à la guerre au terrorisme, en passant par la frappe chirurgicale). Certes, leurs adversaires – comme leurs alliés – n’ont pas été en reste pour répondre à cette dominance américaine. Avec quels résultats ? Excellents pour Wall Street, mais névroses politiques et désastres diplomatiques à tous les étages pour les Etats-Unis et pour le monde entier : chaos généralisé partout. Les populations civiles, premières victimes collatérales de l’allonge technologique américaine, ont intériorisé, dans leur chair et leur mémoire, le prix à payer aux leçons de démocratie exogènes et décrétées. Elles y ont perdu leur innocence, sans gagner foi en l’Amérique et ont commencé à présenter l’addition. Les agneaux manipulés se sont mués en loups déterminés pour aller frapper l’aigle américain en son repaire. L’ours soviétique, puis russe, l’a appris aussi à ses dépens – comme son rival américain – en Chine, en Indochine, en Afghanistan, en Tchétchénie, puis maintenant à domicile. Ces rudes épreuves se déroulaient sous nos yeux à tous.

13Arme rudimentaire comme armement sophistiqué se valent pour s’entre-tuer. Poignard, poison, explosifs, bombe humaine, attentat-suicide : l’éternel dilemme du glaive et du bouclier démontre qu’aucun arsenal du monde n’est assez complet et assez dissuasif  pour qui veut en découdre. L’usage décalé et inattendu d’un progrès, d’une invention, d’une idée est ressource humaine : des avions de ligne, servant d’ordinaire à raccourcir les distances et à rapprocher les hommes, sont devenus missiles contre les Twin Towersdu World Trade Center, instruments de mort aux mains de « damnés de la Terre » contre les « golden boys »duNew York Stock Exchange. Nous avons, en le sachant ou en fermant les yeux, armé les kamikazes du désespoir, dégradé tous nos standards, télescopé toutes nos références, pulvérisé nos révérences, volatilisé toutes échelles de valeur.

14Le World Island (Continent-île mondiale), concept géopolitique à l’américaine, n’a pas « sanctuarisé » une Amérique, toujours en avance d’une idée mais toujours en retard dans sa pratique pour en comprendre l’effet-boomerang. Toute lecture géopolitique nombriliste a, ainsi, un prix. L’équation de vie, dans un monde sans frontières passéistes ni repères fixistes, est encore plus complexe et ne peut être résolue par la seule « puissance ». Les hommes politiques doivent ouvrir le zoom, aller au-delà du réalisme de l’horizon immédiat pour comprendre à quel point lignes de force et diagonales de vie sur l’échiquier international sont entrelacées. Des décideurs de cette envergure nous ont semblé manquer encore à l’appel.

15Terrible leçon des choses : la Nature a toujours le dernier mot. La Terre bougeait sous nos pieds, au sens fort du terme. Le malheur s’approchait de l’épicentre de nos vies, c’est-à-dire de nos pays d’origine. Chaque calamité naturelle a mis à nu le délabrement des infrastructures, l’incompétence des gouvernants, l’impossibilité de garantir une sécurité de vie minimale pour tous. Les tremblements de terre de 1976 en Chine, au Japon, les secousses telluriques successives au Maroc, en Algérie, en Grèce, en Arménie, en Turquie, en Afghanistan, au Pakistan, les inondations catastrophiques répétitives au Bangladesh, en Inde, au Sri Lanka, en Chine avec leurs cortèges de drames humains et matériels, les éruptions volcaniques dans la ceinture de feu du Pacifique sont autant de sonneries d’alarme, tam-tams du désespoir, coups de semonce. Nous en ressentions résonance mondialisée.

16Kasra était irrité, frustré, malheureux d’être éloigné de la « vraie » vie. Il était révolté de voir les gouvernants iraniens s’entre-déchirer pour des parcelles de pouvoir et encourir la « punition du Ciel » par manque de rectitude et de légitimité. Il a choisi d’agir, malgré le contexte politique difficile. Les inondations annuelles au Vietnam, au Mexique, au Nicaragua, aux Etats-Unis nous serraient, chaque fois, un peu plus le cœur. Dame Nature mettait rituellement tout le monde à l’épreuve. La liste répétée des secousses régionales (Arménie en décembre 1988, Turquie en août 1999 et Inde en janvier 2001) ou mondiales (Mexique, Algérie) faisait craindre des « répliques » catastrophiques dans ce carrefour tectonique qu’est l’Iran. Le séisme de juin 1990 dans le nord-ouest du pays était meurtrier pour les hommes (plus de 35 000 morts), mais terriblement révélateur des carences administratives, structurelles. La catastrophe naturelle affectait profondément le peuple et la société, livrés à eux-mêmes, mais pas les politiques, imperturbables dans leurs luttes claniques.

17Après Khomeiny disparu en 1989, Khamenei était proclamé Guide suprême sans rien changer aux jeux de pouvoir. Les présidents de la République successifs, de Rafsandjani à Ahmadinejad en passant par le « réformateur » Khatami, étaient dans la main des mollahs et se contentaient de gérer l’ingérable, en veillant à leur propre sécurité. La nouvelle police politique, la Vevak, était plus efficace, redoutable et redoutée que la Savak du Chah. L’emprise théocratique sur la société suivait son cours. Opposants, dissidents, minorités ethniques ou religieuses étaient menacés, opprimés, réprimés, bâillonnés, supprimés. A domicile comme à l’étranger (Paris, Berlin, Londres, Suède, Suisse et Autriche). Cela expliquait l’engagement zoroastrien de Kasra : compréhension, tolérance, droiture. Son « peuple » était « espèce en disparition », victime de persécution dans la vie (non accès aux emplois) et dans la mort (profanation de cimetières), condamné à l’exil (Inde, Europe, Amériques) après la Révolution islamique. Persans, Bahai’s, Kurdes, Turcs, juifs, chrétiens d’Iran connaissaient les mêmes tourments. Le fondamentalisme chiite, me disait Kasra, a confisqué la Révolution nationale à son avantage.

18Le clashde « civilisations », hâtivement articulé par Samuel Huntington, n’est plus à venir. Il a déjà commencé avec le choc entre sunnites et chiites pour la domination de l’islam. La guerre Iran-Irak (1980-1988), terminée dans la défaite et l’humiliation pour Téhéran, appelait « revanche » par la déstabilisation des régimes en place, alliés des Américains (Israël, Liban) ou pervertis par le schisme religieux et l’Occident (Arabie saoudite, Irak). Le leadership régional de l’Iran s’est exercé, sous nos yeux, au prix fort : terreur d’Etat, terrorisme tous azimuts, nucléaire revendicatif et belliqueux. Tout cela pour rivaliser avec les poids lourds locaux (Inde, Pakistan, Chine). Il était plus important de mondialiser la Révolution islamique, d’imposer la charia, de compter les nouveaux ralliés à la cause iranienne. Même si, pour sauver la face, il a fallu, après la déroute militaire contre l’Irak, lancer une fatwa contre les intellectuels (« exécuter rapidement » l’écrivain britannique d’origine indienne Salman Rushdie pour ses Versets sataniques ou la Bangladaise Taslima Nasreen) pour faire exemple. Cette réponse était dérisoire aux yeux des foules musulmanes, mais totalement transparente pour les opposants aux autorités iraniennes : ils seront les premiers à être châtiés. Téhéran a dû supporter les talibans afghans, même quand ceux-ci massacraient des diplomates iraniens, même quand ceux-ci s’en prenaient au patrimoine architectural et spirituel de l’Humanité (bouddhas de Bamyan vandalisés en 2001). Téhéran a dû accueillir sur son sol, avec risques et périls, les débris de la bande d’Oussama Ben Laden. Téhéran a vu le Grand Satan américain s’installer aux portes du pays (Afghanistan, Pakistan, Irak, républiques musulmanes d’ex-URSS), y établir des bases militaires pour punir, au moment choisi, la République islamique. Il faut vivre – désormais – dans l’inquiétude et la fuite en avant.

192003 fut une année charnière. A la veille d’échéances électorales cruciales (municipales, législatives, présidentielle) en Iran, le régime des mollahs a haussé le ton contre les opposants et notablement durci la répression contre les récalcitrants. Kasra, lui-même, a été « approché » par « deux inconnus » à Londres, lors d’un colloque universitaire. L’assassinat en prison de la journaliste irano-canadienne Zahra Kazemi, en juillet 2003, alors qu’elle était aux mains de la police et de la justice d’Etat, était un signal clair pour ceux qui osaient revenir lutter sur place. Téhéran et Rangoun avaient, tout de suite, échangé leurs méthodes de gestion de prix Nobel de la Paix : résidence surveillée, contrainte par corps, parole contrôlée, élargissements provisoires et médiatisés. Comme avec la Birmane Aung San Suu Kyi, on bâillonne, à la birmane, l’Iranienne Shirine Ebadi, avocate et militante des Droits de l’homme, dès octobre 2003. L’Iran entrait en huis clos national pour réprimer à l’intérieur et pour défier, à l’extérieur, la société internationale.

20Vint la catastrophe de Bam. Fin décembre 2003, un séisme terrible et meurtrier (6,3 Richter sur l’échelle maximale 7-9) a frappé trois grandes villes du sud-est de l’Iran. Dont Bam et son quartier historique avec sa citadelle en pisé. Entre 30 000 et 45 000 morts, plus de 50 000 sans abris. Kasra ne pouvait rester en France. Il a pris un congé sans solde, est reparti au pays, pour servir d’interface entre les secours humanitaires et le peuple déshérité. Il s’y est investi de toutes ses forces et avec tous ses moyens. Rêvant même de rester sur place à bâtir un centre culturel pour ouvrir les portes de l’avenir. Il a gêné. La suite est connue.

21Nous avions peu de contacts après 2003. Sauf un bref message quand le tsunami de décembre 2004 a ravagé l’Asie. Avec un humour tout british, Kasra me signalait que, lors du tremblement de terre de Bam, l’Iran a aussi été touché par un météorite : la « punition » venait doublement de la Terre et du Ciel. Un pays a, donc, le destin qu’il se construit : effet-résonance.

22Une autre image forte est restée. Nos échanges tournaient aussi sur le sport, plus particulièrement sur le rugby et le football. Il avait réputation d’homme de rugby (with a golden foot, pour la précision de ses coups de pied) quand il jouait pour les universités britanniques et anglo-saxonnes. Il fallait le voir en costume, nœud papillon au col, chaussures de ville aux pieds, « caresser le cuir » d’un ballon de foot, s’essayer à jongler avec et échanger quelques passes. Il fallait l’entendre parler avec fierté de l’Iran sorti de son isolement diplomatique pour participer à la Coupe du monde de football et se frotter sportivement aux équipes des Etats-Unis et d’Allemagne sur le sol français en 1998. Il espérait que l’Iran se qualifiât pour le Mondial de football 2006 en Allemagne. Il fallait le voir se réjouir que sport et football aient galvanisé l’Iran, ouvert les stades et la pratique sportive aux femmes iraniennes, réconcilié toutes les couches de la population dans une même dynamique et soulevé la chape de plomb. Il se promettait d’assister à la Coupe du monde de rugby 2007 en France. Ce ne sera pas …

23C’était il y a un an, un soir de printemps 2005. Je l’ai croisé dans un restaurant, place de la République à Paris. Il était attablé – chaleureux de vie – à dîner avec d’autres : famille ? « amis » ? En passant, on s’est souri des yeux : heureux de cette rencontre, clin d’œil complice. Pour ne pas déranger. Une dernière fois, sans le savoir. Quelques jours après, le drame : un juste a injustement disparu.

24Une amitié est donc cela. Une tête inoubliable, deux mains qui se serrent dans le souvenir et des pieds qui  portent  les humains l’un vers l’autre. Au-delà de l’espace. Par-delà le temps.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Bùi Xuân Quang, « Adieu l’ami … », Droit et cultures, 52 | 2006, 179-186.

Référence électronique

Bùi Xuân Quang, « Adieu l’ami … », Droit et cultures [En ligne], 52 | 2006-2, mis en ligne le 09 avril 2009, consulté le 23 août 2017. URL : http://droitcultures.revues.org/699

Haut de page

Auteur

Bùi Xuân Quang

Bùi Xuân Quang enseigne les Relations internationales et dirige le Groupe de recherches sur l’Asie à l’UFR des sciences juridiques & politiques de l’Université de Paris X-Nanterre. Spécialiste des questions de défense et de stratégie, il a publié La Sécurité en Asie du Sud-Est. Permanences et Ruptures, FEDN, Paris, 1990, L’Asie en guerre (1945-1990), FEDN/La Documentation française, 1990 et La Troisième Guerre d’Indochine, 1975-1999. Sécurité et Géopolitique en Asie du Sud-Est, L’Harmattan, 2000. Il tient la « Chronique du temps présent » dans la Revue Juridique & Economique du Sport (trim., Université de Limoges/Dalloz) pour croiser actualité sportive et relations internationales.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Droits et Culture est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Logo Université Paris Nanterre
  • Logo L’Harmattan
  • Revues.org