Navigation – Plan du site

Jeux tabous : littératures

Taboo plays: Literature
Brigitte Galtier
p. 23-29

Résumés

La thèse de Georges Bataille sur l’art comme transgression, et d’abord du tabou concernant la mort, est ici mise à l’épreuve de trois œuvres littéraires du XXe siècle. C’est le tabou des morts en sa violence primitive qui s’y inscrit, mais sans effacer ce qu’il frappe, d’où l’effet libérateur du texte.

Haut de page

Texte intégral

  • 1   S. Freud, « L’intérêt de la psychanalyse » in Résultats, idées, problèmes, PUF T.1, p. 211.

 « l’art, royaume intermédiaire entre la réalité qui interdit le désir et le monde imaginaire qui le réalise »1

1Interdits, interdictions : comment ne pas penser d’abord à ceux qui tacitement sous-tendent un colloque universitaire ? Et s’agissant des rapports entre littératures et interdits, comment s’orienter dans la question, tant ils sont nombreux ? En Occident, pas de Tables de la loi sans l’écriture qui les consigne et,  inversement, pas d’invention de la tragédie sans Œdipe ou Antigone, les héros transgresseurs. A l’autre bout de l’histoire, au XXe siècle, les tabous sont devenus l’objet de textes majeurs tandis qu’un écrivain qui avait lu Freud et Lévi-Strauss, Georges Bataille, mettait au premier plan de la théorie littéraire leur transgression comme définition même de l’art authentique.

2Voilà un volet de la question, mais il en est un second : les interdictions auxquelles la littérature s’est heurtée au cours de l’histoire : interdictions de publier, de mettre en scène, de diffuser. Un mot de celui-là, avant de revenir à l’autre, juste pour souligner que les interdictions faites aux écrivains – la censure des pouvoirs, les auteurs embastillés ou leurs éditeurs traînés devant les tribunaux – ont été bien mieux étudiés que l’interdit de lire.

3Le lever fut pourtant le plus profond enjeu de la Réforme, par delà le débat religieux. Le droit de lire seul, dans sa langue et par soi-même, sans l’imposition d’un sens unique et autorisé, même le texte sacré de la Bible, fut le grand combat ouvrant à l’esprit d’examen des Lumières. La comparution de Martin Luther en 1518 devant le représentant du Pape, le Cardinal Cajetan, où se confrontèrent deux lectures divergentes d’une page de l’Evangile, reste emblématique du sens premier du mot interdit en français : excommunication. Celle de Luther proscrivit avec lui la liberté d’interpréter. La conquête de celle-ci reste, sur la planète, loin d’être achevée : en France même j’en vois un épisode encore dans les années 1960 où l’enjeu de la controverse suscitée par la Nouvelle Critique était au fond la légitimité de la pluralité des interprétations.

4L’histoire littéraire reste à faire du point de vue du lecteur. Ce lecteur qui en chacun précède le scripteur et dont la première expérience de l’interdit, en matière de littérature, ce sont les livres prohibés.

  • 2   Vie de Henry Brulard écrite par lui-même, éd. Folio,  p. 103, 197, 181 et 195.
  • 3   Dans La maison de Claudine.

5Il s’agit là d’un interdit certes variable, en fonction de l’âge et aussi, longtemps, du sexe du lecteur. Mais la lecture est d’abord sous tutelle (tutelle, encore un sens ancien du terme interdit), tutelle parentale et scolaire qui conforme à la morale sociale d’une époque et à des tabous familiaux spécifiques. Au XIXe siècle, un jeune bourgeois de Grenoble, Henri Beyle mieux connu sous son pseudonyme Stendhal, en témoignait au mieux. La grande affaire d’Henry, gamin dont le père met à l’index les auteurs suspectés d’impiété, devient vite voler des livres : ceux de Voltaire et de Rousseau, le dictionnaire médical et puis des romans polissons comme Felicia ou mes fredaines2. Un siècle plus tard et malgré une éducation beaucoup plus laïque, Colette se souviendra3 qu’on lui avait interdit les romans de Zola, l’écriture naturaliste étant alors synonyme de crudité et de violence.

6Les écrivains nous rappellent dans leurs oeuvres qu’il y a dans l’enfance des lectures au nombre des jeux interdits. Au sens actuel du terme interdits : pratiques proscrites en ce qu’elles impliquent punition par une autorité et/ou dangers. Lesquels ici ? Les mesures « protectrices » en sont révélatrices : la curiosité sexuelle, l’éveil à la critique, la révélation de la violence du monde, qui inspiraient à Freud cette note à son Malaise dans la culture :

  • 4   S. Freud, Malaise dans la civilisation, traduit par Ch. et J. Odier, Paris, PUF, 1971. p. 93.

cacher aux jeunes le rôle que jouera la sexualité dans leur vie n’est point la seule faute imputable à l’éducation d’aujourd’hui. Car elle pèche aussi en ne les préparant pas à l’agressivité dont ils seront l’objet. […] l’éducation ne se comporte pas autrement que si l’on s’avisait d’équiper des gens pour une expédition polaire avec des vêtements d’été et des cartes des lacs italiens. […] on laisse croire à l’adolescent que tous les autres hommes […] sont vertueux […] pour justifier l’exigence qu’il le devienne aussi4.

7Un interdit se définit, pour le psychanalyste, par le renoncement qu’il impose à satisfaire une pulsion érotique ou agressive. Pas d’interdit là où il n’y a tentation. Ces satisfactions prohibées sont couramment appelées le mal.

  • 5   G. Bataille, La littérature et le Mal, Gallimard, p. 10 en Folio essais.

8Qu’il arrive par la littérature, voilà qui fait sourire, cependant en 1957 un écrivain affirme que la littérature n’a rien d’innocent. En intitulant le recueil de ses essais de critique La littérature et le Mal, Georges Bataille affirme que la « communication intense » qu’elle instaure avec les lecteurs repose sur « des complicités dans la connaissance du Mal »5. S’il définit lui aussi le mal comme ce qui est interdit, il n’est pas anodin qu’il l’écrive avec un M majuscule, et il serait à examiner si connaître est la même chose que satisfaire une pulsion. Voilà en tout cas les interdits fondamentaux et la notion de transgression au cœur de la réflexion esthétique.

  • 6   Dans Morale du joujou, essai précurseur des théorisations de Freud et Winnicott.

9La problématique de Bataille fait toutefois intervenir un troisième terme : « La littérature, (…) c’est l’enfance enfin retrouvée », reprenant manifestement l’intuition du poète des Fleurs du mal, Baudelaire qui voyait dans le jeu de l’enfant la « première réalisation » artistique6. Tout comme l’art, l’âge du jeu peut certes être opposé à la loi du travail ; pourtant articuler la notion d’enfance à une problématique de la transgression ne me semble pas aller de soi dans la mesure où cet âge est celui de la méconnaissance ou la non-intériorisation des interdits plus souvent que de leur violation délibérée.

  • 7   G. Bataille, L’érotisme, éd. de Minuit, 1957, p. 52.
  • 8   Essai sur La sorcière de Michelet, in La littérature et le mal, éd. Folio Essais, p. 57.

10L’un des tabous majeurs qu’enfreint l’art authentique est, selon Bataille, celui lié à la mort (horreur des cadavres, interdit du meurtre et de l’autodestruction7), mort à laquelle expose d’ailleurs la transgression. L’humanité poursuit deux fins, écrit-il, « dont l’une, négative, est de conserver la vie (d’éviter la mort), l’autre, positive, d’en accroître l’intensité. Ces deux fins ne sont pas contradictoires. Mais l’intensité n’est jamais accrue sans danger »8.

11Cette théorie vaut-elle pour d’autres œuvres que celles qui l’inspirèrent (Sade, Blake, Baudelaire, Brontë, Kafka et Genet) ? Les termes mêmes de Bataille m’ont conduite à interroger pour commencer les mises en scène littéraires d’enfants se jouant du tabou des morts.

12Un tabou plutôt qu’un interdit, car il est non écrit, antérieur aux religions et même à l’Homo Sapiens, souligne Georges Bataille : la sépulture était déjà règle universelle à l’ère de l’Homo Faber. Sont tabou permanent (c’est-à-dire à la fois sacrés et dangereux) les morts et tout ce qui se rattache à eux, y compris l’entourage endeuillé.

  • 9   Totem et tabou , traduit par S. Jankélévitch, Paris, Payot, p. 64 de l’édition de poche.

« […] ce tabou des morts manifeste chez la plupart des peuples primitifs une violence particulière, aussi bien par les suites qu’entraîne le contact avec les morts que dans la manière dont sont traités ceux qui portent le deuil »9

13note Freud dans Totem et Tabou où c’est en comparant cette prohibition de tout contact avec les morts aux rituels obsessionnels qu’il met à jour la logique du tabou.

14Premier constat : c’est quand la mort ne s’est plus laissée mettre entre parenthèses, c’est-à-dire dans les « après-guerre », que la fiction comme les mémoires légitiment d’étranges scènes – en voici trois exemples en France au lendemain des deux guerres mondiales.

15Colette en 1922, dans La maison de Claudine, ne se souvient pas seulement des mille sensations de l’enfance au jardin de Sido, mais aussi des jeux de son frère Léo qu’elle évoque dès les premières pages, avant de leur consacrer un chapitre.

[…] au grenier. Sur un tréteau, il coupait et collait des feuilles de carton blanc en forme de dalles plates, de stèles arrondies par le haut, de mausolées rectangulaires sommés d’une croix. Puis, en capitales ornées, il y peignait à l’encre de Chine des épitaphes brèves ou longues, qui perpétuaient, en pur style « marbrier », les regrets des vivants et les vertus d’un gisant supposé.
« Ici repose Astoniphronque Bonscop, décédé le 22 juin 1874, à l’âge de cinquante-sept ans. Bon père, bon époux, le ciel l’attendait, la terre le regrette. Passant, priez pour lui ! » […]
C’est un peu sec, dit mon frère. Mais un tambour de ville… je me rattraperai sur Mme Egrémimy.
Il consentit à me lire une esquisse :
« O ! toi le modèle des épouses chrétiennes ! tu meurs à dix-huit ans, quatre fois mère ! Ils ne t’ont pas retenue, les gémissements de tes enfants en pleurs ! Ton commerce périclite ; ton mari cherche en vain l’oubli… ». J’en suis là.

– Ca commence bien. Elle avait quatre enfants à dix-huit ans ?
– Puisque je te le dis.

16Il n’est pas sans importance que le lecteur aborde la scène par les yeux de la petite. Car si le jeu de l’adolescent de treize ans ne comporte ni profanation ni élément macabre, il est paradoxal. Comme bien des enfants Léo imite un rite et le style des grandes personnes, celui du monument funéraire. Mais ce qui attriste ou effraie, la mort, il en joue justement, avec une familiarité singulière. Les tombes sont pour lui source de joie : « Crois-tu que c’est triste, un jardin sans tombeaux ? » dit-il à sa sœur, à rebours de la réputation mélancolique des cimetières. La drôlerie du texte tient à ce paradoxe et au décalage avec le regard social.

17On éloigne les enfants de la mort, on tente de les protéger des deuils, l’adolescent en cherche les symboles. Pour le plaisir de composer l’épitaphe, par goût du lyrisme, de forger un état-civil et un passé à des personnages, de sculpter des monuments et calligraphier l’inscription, il supprime symboliquement des êtres réels ou imaginaires (ici un père, puis une mère) : c’est ce plaisir par la mort qui scandalisera l’adulte.

  • 10   « Epitaphes » dans La maison de Claudine, Livre de poche, p. 53 et s.

Au bout d’une semaine, ma mère passa par là, s’arrêta saisie, regarda de tous ses yeux, un binocle, un face-à-main, des lunettes pour le lointain, et cria d’horreur, en violant du pied toutes les sépultures.
« Cet enfant finira dans un cabanon ! C’est du délire, c’est du sadisme, c’est du vampirisme, c’est du sacrilège, c’est... je ne sais même pas ce que c’est ! »10.

18Bien qu’il ne s’agisse que d’un jeu qui n’a fait nul dégât, il déclenche une violence répressive due à cette « horreur sans nom ». Ce que Colette appelle « l’abîme qui sépare une grande personne d’un enfant », le fait que l’adulte hurle alors que la fillette de sept ans n’est nullement choquée par le jeu de son frère, tient au tabou en vigueur chez l’une mais absent chez les autres. On ne saurait dire que Léo l’a transgressé car il « ne faisait, écrit l’auteur, pas de différence entre les vivants et les morts ».

19Avant de quitter ces pages notons le jugement de Colette adulte : dans ce récit, en qualifiant « d’artiste » l’œil de Léo ou de « mélancolie de poète » sa tristesse face à l’œuvre détruite, elle suggère que le jeu de l’épitaphe, cette horreur, a un nom : l’art. D’ailleurs la poésie ne compte-t-elle pas un genre appelé Tombeau ?

20La pensée animiste et le jeu avec la mort se retrouvent en 1933 au théâtre, cet étrange lieu où à la fin du drame les morts, pour venir saluer, se relèvent comme dans les jeux des enfants. Intermezzo de Jean Giraudoux, où est explicitement évoquée l’expérience de la première guerre mondiale, met en scène une adolescente à  peine plus âgée, Isabelle. Aucune morbidité chez cette héroïne qui témoigne plutôt d’un sens aigu de la vie, mais une curiosité qui date de son enfance : savoir ce qu’est la mort, connaître la vie des morts.

21L’adolescente cette fois différencie bien morts et vivants, mais elle n’admet pas que la mort soit une fin : Isabelle est une orpheline, croyante et plus cohérente que les adultes dans son adhésion au dogme chrétien de l’autre vie. Pour elle les morts vivent, quelque part, l’incroyable étant que les croyants n’y croient pas ou rejettent les possibilités de rencontre. Son rêve, rencontrer un spectre (et rappelons-nous que le rêve éveillé est le prolongement adolescent du jeu enfantin selon Freud) donnera prise à un faux spectre, un imposteur dont l’assassinat suscitera pourtant un spectre véritable.

22Il n’en faut pas tant pour qu’Isabelle passe pour sorcière : là encore, sa familiarité avec les défunts, partagée par les huit jeunes écolières qui accompagnent l’héroïne dans la pièce, se heurte à la prohibition du contact avec les morts. Mais Intermezzo ne met pas seulement en scène, comme le faisait Colette, la sanction des autorités sociales, d’ailleurs ridiculisées dans la pièce ; le tabou y surgit en sa vigueur primitive : en touchant le spectre Isabelle tombe inanimée, et ce n’est que grâce à un rite magique qu’elle revient à elle et que la tragédie finira quand même en comédie.

23Mon dernier exemple sera un roman qui a été éclipsé par le succès du film qu’en tira René Clément : Jeux interdits de François Boyer, traduit dans le monde entier dès sa parution en 1947. La guerre et la mort sont omniprésentes dans ce récit qui s’ouvre sur les routes bombardées de l’exode en 1940. Paulette, neuf ans (et non quatre comme dans le film) y a vu mourir ses parents avant de trouver abri dans une ferme où le fils aîné de la famille agonise. La mort, c’est surtout à la fin du roman celle de Michel, le compagnon de jeux qui aidait Paulette à survivre : le film a censuré ce dénouement aussi tragique que mystérieux sur lequel je reviendrai.

24Le jeu interdit des enfants consiste à créer un cimetière en enterrant tous les animaux morts qu’ils peuvent trouver et en décorant chaque tombe d’une croix assortie à la taille ici de la taupe, là de l’abeille ou du poussin. Le père de Michel lui ayant interdit de fabriquer des croix avec du bois, les enfants en volent sans le moindre scrupule, à l’église, au cimetière et jusque sur le corbillard.

25La saveur du roman tient à la confrontation du rapport à la mort chez les adultes et chez les enfants. Du côté des paysans, la mort est niée, les mots manquent – même ceux de leur religion ne sont pas à leur disposition – l’enterrement permet de vite l’évacuer. Chose impossible pour Paulette dont la raideur physique et l’impossibilité de rire attestent l’état de choc. Ce qui deviendra un jeu avec Michel n’en est d’abord nullement un mais la façon dont une enfant tente d’enterrer ce qu’elle a dû laisser sur la route, en donnant sépulture au chien blessé par le même bombardement. Avant de creuser pour lui une fosse,

  • 11   François Boyer, Jeux interdits, Paris, Denoël. Réédition Folio, 1973, p. 45.

Elle fit un grand effort et parvint à toucher le chien du doigt, légèrement, puis elle dessina doucement un long sillage dans ses poils blancs, évitant les taches noires […] Elle tenta une brève caresse et s’aperçut qu’en fermant les yeux le pelage blanc et le pelage noir étaient exactement semblables, ni plus chaud, ni plus froid, ni plus rugueux. [...] Paulette prit le chien dans ses bras et l’étreignit vigoureusement […] souleva légèrement une paupière, et retira son doigt avec effroi. […] Alors elle enroula plusieurs fois une guirlande de liseron pour en faire une couronne et l’appliqua gravement sur la tête du chien. Puis elle le saisit par les pattes de devant et […] longuement le fit sautiller sur place. Les fleurs et les feuilles s’agitèrent sur la tête du chien, masquant les yeux clos, les paupières enflées.
– Danse ! dit Paulette. Et elle rythma le sautillement d’une chanson aux paroles bizarres11.

  • 12 Ibid., p. 102, 115, 143.
  • 13 Ibid., p. 94, 95, 123.

26Ce jeu avec le cadavre de l’animal en surmonte l’horreur pour le faire bouger, revivre un moment par une mise en scène combinant les fleurs, la danse et le chant. La recherche désespérée des caresses des morts se répètera, avec chaque animal12 avant son inhumation, signe de la difficulté du deuil chez l’enfant. Et Michel ne sera admis à entrer dans le jeu qu’une fois qu’il aura deviné le travail de séparation et de consolation auquel se livre l’orpheline13.

27La cérémonie est dépourvue de toute intention transgressive, dépourvue de la moindre parodie religieuse, Paulette – le roman le souligne maintes fois – ne sachant rien de la religion ; les personnages adultes seront d’ailleurs plus scandalisés de l’atteinte à la propriété privée que constitue le vol des croix que de leur détournement profane. Et le lecteur n’éprouve aucune complicité mais le sentiment d’une subversion à voir cette petite Antigone mettre tout vivant sur le même plan que l’humain pour le devoir de sépulture.

28La sanction des jeux interdits, dans le film de René Clément, est la séparation des deux enfants et la raclée que Michel reçoit de son père. Mais dans le roman le gamin mourait en chutant du toit d’une chapelle où il avait grimpé afin de décrocher une croix que voulait Paulette pour son cimetière. La fillette l’enterre à son tour, la fatale croix décorera la fosse de Michel.

29Un dénouement aussi cruel dans l’œuvre originale surprend d’autant plus qu’il ne répond à aucune nécessité du récit. En fait il répond à la logique du tabou primitif qui punit de mort le contact avec les endeuillés, car c’est bien de sa proximité avec l’orpheline que périt Michel.

30Comme dans les précédents exemples figurent donc ici à la fois l’absence du tabou et la violence de celui-ci – les auteurs il est vrai n’étant plus des enfants. La plume adulte livre une écriture à deux temps, comme les deux temps de la réaction de Paulette face au corps inerte du père qui l’appelait plus souvent « l’autre abrutie » que « ma fille » :

  • 14 Ibid., p. 15.

(…) elle dit à mi-voix, comme une vengeance :
– Abruti !
Et soudain terrifiée de sa lâcheté :
– C’est pas vrai ! c’est pas vrai !14

31Ce ressentiment aussi vite interdit que satisfait n’est pas le « passer outre » de la transgression. Cette impulsion qu’aussitôt le tabou frappe, mais sans l’effacer du texte, c’est le jeu de littérature avec les interdits.

32Inter était en latin la préposition « entre », mais dans un certain nombre de verbes latins (interimere, interire, interficere), le préfixe n’avait-il pas un autre sens, un sens de suppression : car interficere par exemple ne signifiait pas « faire entre » mais supprimer, tuer. Interdire était-il à l’origine abolir par une sentence un plaisir perturbant ? Le texte en garde lui la trace – la trace libératrice.

Haut de page

Notes

1   S. Freud, « L’intérêt de la psychanalyse » in Résultats, idées, problèmes, PUF T.1, p. 211.

2   Vie de Henry Brulard écrite par lui-même, éd. Folio,  p. 103, 197, 181 et 195.

3   Dans La maison de Claudine.

4   S. Freud, Malaise dans la civilisation, traduit par Ch. et J. Odier, Paris, PUF, 1971. p. 93.

5   G. Bataille, La littérature et le Mal, Gallimard, p. 10 en Folio essais.

6   Dans Morale du joujou, essai précurseur des théorisations de Freud et Winnicott.

7   G. Bataille, L’érotisme, éd. de Minuit, 1957, p. 52.

8   Essai sur La sorcière de Michelet, in La littérature et le mal, éd. Folio Essais, p. 57.

9   Totem et tabou , traduit par S. Jankélévitch, Paris, Payot, p. 64 de l’édition de poche.

10   « Epitaphes » dans La maison de Claudine, Livre de poche, p. 53 et s.

11   François Boyer, Jeux interdits, Paris, Denoël. Réédition Folio, 1973, p. 45.

12 Ibid., p. 102, 115, 143.

13 Ibid., p. 94, 95, 123.

14 Ibid., p. 15.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Brigitte Galtier, « Jeux tabous : littératures », Droit et cultures, 57 | 2009, 23-29.

Référence électronique

Brigitte Galtier, « Jeux tabous : littératures », Droit et cultures [En ligne], 57 | 2009-1, mis en ligne le 08 septembre 2009, consulté le 24 mars 2017. URL : http://droitcultures.revues.org/1188

Haut de page

Auteur

Brigitte Galtier

Brigitte Galtier, maître de conférences à l'Université de Cergy-Pontoise, chercheur en littérature moderne et psychanalyse, anime le programme » arts littéraires, arts cliniques » au sein du Centre d'études et de recherche Fondements du Droit Public. Elle a publié : L'écrit des jours - Lire les journaux personnels : Alice James, Eugène Dabit, Sandor Ferenczi (H. Champion, 1997) et des articles sur les œuvres de Claire de Duras, Stendhal, Péguy, Breton, Guilloux, Beckett, Sarraute et Cohen ; édité les Cahiers de doléances des femmes en 1989 (Des femmes, 1989) et, avec C. Jacot-Grapa et P. Pognant, Arts littéraires, arts cliniques (Encrage, 2003), Voix Témoins (CER/FDP, 2006).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Droits et Culture est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Logo Université Paris Nanterre
  • Logo L’Harmattan
  • Revues.org